第11章

    大彦国祚绵长，这个历经数百年风雨的帝国可以屹立不倒，与其对于礼俗教治的格外重视不无关系。

    清明便在这样的情况下越来越重要，从初始的一个节气，逐渐与寒食融在了一起，成为了大彦祭祖扫墓的官方节日。

    都说清明时节雨纷纷，这个清明似乎也不例外，乔辞乘着马车从沂都一路赶来清州，车轮压过被雨水冲洗得光亮的青石板，惊起一阵阵熟悉又甘甜的紫玉兰花香。

    乔家在清州的祖宅还没有变卖，闲置下来的宅子，自然比不上京都之中的乔相府气派。马车停至宅门口，乔辞吩咐车夫去敲门，自己方撑起油纸伞走下来，便见到大门慢悠悠地开了，里面走出一个满脸褶皱的老仆来。

    这老仆姓孙，本是乔家以前的管家，后来乔家举家迁移到沂都，他便留下来看宅子。

    乔家的孩子们都是他看着长大的，即便如今一年才能见到一两次，他还是一眼就认出乔辞来了，眉开眼笑道：“昨儿我便将房间收拾出来了，左等右等您一直没到，还在纳闷是怎么回事，今儿您就回来了。”

    乔辞解释道：“因着下雨不方便，路上便行得慢了些。”

    孙管家将大门完全敞开：“祭扫的东西已经给您准备好了，您是歇息一会子再去，还是即刻出发？”

    “现在就去罢。”乔辞一望雾蒙蒙的天色，“这雨一时半会儿停不了，天肯定也黑得早。”她将油纸伞向着车舆的方向遮了遮，撩起帷幔道，“这次珩儿也来了，我的厢房给他住，劳烦孙管家再为我收拾出来一间。”

    孙管家闻言向着车舆的方向瞟了瞟，果然见到马车上又下来一个年约十四五岁的少年，粉雕玉琢的小脸，一双黑黝黝的眼眸还沾着困意，迎上了他的视线，少年在油纸伞下弯着眉眼一笑，看起来十分可人疼。

    乔珩往年并不常回清州，乍一回来便让人措手不及，孙管家一面张罗着人去收拾厢房，一面去取乔辞祭扫用的物件，再回来时，便见到乔珩用手拽着乔辞的衣袖轻轻晃着，用少年独有的糯软的嗓音与她商量道：“阿姊，我已经不困了，随你一同去祭扫好不好？”

    乔辞不同意：“祭扫本就没你什么事，这次带着你是因为你说想回来看看。你若是养足精神了，可以随着孙管家到处走走，我这边就不用你跟着了。”

    乔辞是个说一不二的性子，她如果直截了当地说不同意，那便是没有转圜的余地了。

    乔珩有些失望，撇了撇嘴道：“早知道这样，我便留在家中逗八哥了。”

    孙管家上前对着两人揖了揖手，好言劝他道：“祭扫的地儿离城中还有一段距离，小郎君舟车劳顿，还是随我一道在家中歇着罢。我这里还准备了小郎君最爱吃的甜羹，在家中烤着火吃甜羹不比在外面淋雨强？”

    乔珩闻言鼓了鼓腮帮子，又偷摸摸瞄了乔辞一眼，见她没有改口的打算，最终还是点头应了。

    叶家的祖坟位于城郊，要至那里需先绕到城南出城，过了护城河，然后再行小半个时辰的路。

    这里说是祖坟，其实也就只是一座一座的衣冠冢。当年叶家那场大火烧得太过惨烈，当火势终于熄灭之后，百年的书香世家化作一抔焦土，哪里还分得清谁是谁。

    太师叶远桃李满天下，这衣冠冢也是他的门生为他立的。那时的乔辞年纪尚小，帮不上什么忙，便只能努力记着每个青石碑上的名字。那些她认识的，不认识的，与她交谈过的，玩耍过的她都一遍一遍去记，久而久之，它们便深深地刻在了她的心里。

    包括叶斐然的名字，这辈子都忘不了。

    乔辞到的时候天色已然不早，阴沉沉的黑云下，那些被绵绵细雨润了色的青石碑显得异常肃穆。在她之前必然还有人来祭扫过，叶家每个坟头上都被插了一枝新柳，乔辞放眼一望，唯有一座坟头空落落的，显得形单影只。

    乔辞走近，苍白指尖轻抚上面一排冰冷字迹，低低默念了一声“叶斐然”。

    这个叶斐然是太师叶远膝下唯一的独子，也是她童年最重要的玩伴。儿时乔叶二家离得很近，关系也十分要好，父亲乔俨仰慕叶太师的学识，将她送到叶家当学生，叶斐然便是她的同窗。

    两人因着年龄相仿渐渐熟悉起来，青梅竹马，两小无猜。那时的她喜欢唤他“斐然”，简简单单的两个字，从唇际间说出的时候明朗动听，名如其人。

    他也唤她的小字，研墨的时候会歪头喊“悄悄”，嬉闹的时候也会“悄悄悄悄”地唤个不停。因着她虚长他一些，他还会在惹她生气的时候主动凑上来，用澄澈的嗓音软软唤她“悄悄姐”。

    年少的时光总是那么令人留恋，直到叶家的那场大火将一切焚烧殆尽，也毁掉了儿时那场纯粹又美好的情谊。

    自那以后叶斐然这三个字便只会出现在午夜的梦魇中，伴随着令人窒息的焦腐味与惶恐绝望的哀嚎声。

    直到他的出现。

    “所以你会是他么？”她的手轻轻摩挲着青石碑上的刻痕，“这么多年过去了，我从未想过你有活下来的可能。”她轻叹一口气，面对着他的衣冠冢，当初激烈的情绪早已随着时间的流逝消磨殆尽，剩下歉疚与悲恸也可以用平静的假象掩盖住，就像她从来都不知道当年的内情一般。

    她的声音转凉，将他的名字轻轻挂在唇畔，最终淡淡道：“如果你真的活着，一定不要告诉我，因为我一点儿都不想知道。”

    她放下手中的油纸伞，从不远处的垂柳上折下一枝新柳，躬身小心翼翼地插在他的坟头。新柳配着润土，柔嫩得仿佛能重新发出芽来一般，她有片刻的恍惚，再直起身来，才发现淋在身上的雨丝没了。

    她身边立着一个人，为她努力撑着那把方才被她丢在地上油纸伞。

    伞下是乔珩稚嫩的脸庞，对着她眯着眼一笑：“我托孙管家带着我来这里看看，阿姊可莫要责怪孙管家。”

    乔辞闻言向着远处一望，果不其然见到自己的马车旁又停了一辆马车，孙管家牵着马缰，正在与自己的车夫交头接耳说着什么。

    叶家出事的时候，乔珩年纪还很小，乔辞本不欲他知道这些阴晦的陈年旧事。不过他来都来了，她也不能轰他走，便将他领到了叶远的衣冠冢前：“过来祭拜一下罢，这是我当年的老师。”

    乔珩恭敬拜完，视线又转回到叶斐然的坟冢上，好奇道：“那个人又是谁？”

    乔辞抿了抿唇：“是我当年的玩伴。”

    乔珩目露惋惜之色：“听说叶家出事的时候，他的年纪还十分小。”见乔辞沉默不语，他复又问道，“为什么所有人的坟头都有折柳，唯有他的是阿姊后来为他插上去的？”

    乔辞沉默了。

    姐弟二人共用一把油纸伞有些束手束脚，孙管家前来送伞时刚巧听到了两人的对话，便回答道：“当年叶家那场大火烧得蹊跷，官府调查不出原因，民间也就传起了各种流言。被流传最广的是叶家独子叶斐然慧极类妖，是个不祥之人，拖累了全家。”

    孙管家说到这里无奈摇头：“那么灵的孩子，最后竟被人说成了这样。可笑的是后来这传言越传越真，大家都信了，是以许多来给叶家祭扫的门生便从不扫那孩子的墓，也只有姑娘每次来的时候会在他的坟头上插一枝折柳。这些人哪，就是喜欢将错误推诿到无辜的人身上去，以发泄自己心中的愤慨，也不知叶老先生泉下有知，该有多难过。”

    乔珩小声问乔辞道：“既然如此，我也为他插一枝折柳罢？”

    见乔辞没有反对，乔珩一溜烟窜到了柳树下，再回来的时候手中攥了一根细长柔韧的柳枝，轻插在了叶斐然坟头，口中碎碎念道：“愿你此去路上一步一柳，勿牵念。”

    乔辞勾了勾唇角，催他道：“走罢，时候也不早了。”

    乔珩没有来过这样的地方，对什么都感到好奇，是以嘴上虽然应了，却还是一步一回头，即便到了车上头也不住地往车舆外面探。

    “在看什么？”乔辞淋了雨，觉得身上有些冷，入了车舆便裹上软被歪到了马车一角，清了清嗓子问他。

    “似乎有一个人向着叶家那边去了。”乔珩探着下颌努力向外望，“身形颀长，应是一个年轻男子。”

    清明这样的日子，来为叶远祭扫的人不会少，是以乔辞也不奇怪，漫不经心地“嗯”了一声。

    “你说他会不会为那个叫做叶斐然的孩子折柳呢？”层层密柳遮住了视线，乔珩什么都看不到了，只能遗憾转正了身子，托腮担忧道，“如果他也将此事怪到叶斐然的身上，看到我们为他插柳心中不痛快，把柳枝拔了怎么办？”

    乔辞阖了阖眼眸，淡淡道：“会有人不插，但不会有人拔了的，那是对已故之人的大不敬。”

    乔珩“哦”了一声：“那就好。”

    乔辞神色疲惫地揉了揉额角，心中反复咀嚼着“已故之人”这四个字。

    但若那人不是已故之人呢？