第97章 【1+2】被退稿了……

    屋里面一阵乒乓慌乱, 刚才的暴躁声很快变了调：“三木？是春居那个三木？”

    桑晓晓应了一声，走到里面扫了眼整个编辑部，最后视线落到起身搓手不安的人身上。

    星海编辑部是真的穷, 没有别的编辑部的汽水柜，没有别的编辑部堆满的各种文具, 连主编都没有专门的小房间。五张桌子上堆满了东西, 凌乱不堪，竟还能让桑晓晓注意到桌角下垫了纸。

    工作用的桌子四个角都是不齐的。

    王主编的衬衫一看就是刚匆忙扣上, 纽扣都没对齐，扣了三个就扣对一个，衣领角上还沾了钢笔墨水。一条划痕印记很明显。

    他一看是没什么倒腾自己的想法，头发不仅长还凌乱。脸上架着一副眼镜, 眼镜上留着两个手指印。估计是刚一把抓了戴上，刚都没戴。

    连人带编辑部只有“穷酸”二字, 让人无法想象多年前曾经辉煌过的一家杂志社。

    王主编没想到来了个小姑娘，而这小姑娘会是三木。曹主编帮人一把完全没和王主编提过, 他只是把一个选择权递到三木手上, 看三木要不要选。

    完全摸不着头脑的王主编，赶紧拿了自己的椅子搬到前头：“三木老师，赶紧坐赶紧坐。要喝什么？有茶叶和白水。”

    他四周搜寻了一下，发现没待客的杯子, 尴尬一笑，腆着脸：“你要喝饮料我让人现在就去买。要不买瓶？”

    桑晓晓将自己手里的饮料放在桌上：“我自带了。”

    跟着进门来的大汉埋汰王主编：“没见人家拿着元宝柠檬茶？一看就知道你躲在家里头憋闷。现在外面铺天盖地就说这茶好喝营养。”当然价格也老贵。

    王主编讪讪，强行转移话题：“不知道三木老师来我们星海编辑部是……”

    他也不敢问桑晓晓是不是来投稿的, 生怕自作多情。三木现在在业内算是很红的年轻作家。如果她今后继续在这条路上走，恐怕会考虑自己办一个杂志或者继续写出更多作品。

    没必要到他们编辑部来投稿。他们编辑部已经沦落到找人写文章都得上门去请人写。这不，好好一个工作日总共就两个人在岗, 一个主编，一个混的。

    桑晓晓点了边上一叠《星海》：“我想看。你们杂志比较难得，除了我们学校图书馆有外，其它地方很少有见到。学校只保留几期。”

    王主编忙过去把自家搬到桑晓晓面前：“在这里。要看哪期的？我可以再帮你找找。”

    大汉就见自家主编在小姑娘面前殷勤得不像样。上一回这么积极，还是对一个上了年纪的老大家时。他看不下眼，无声“嘶”着，往边上自己位置上一坐。

    桑晓晓拿过一期星海看起来。

    红有各种红法，糊有各种糊的理由。以前《星海》红，桑晓晓或许可以理解。那是正在动荡需要崛起的年代，所以文章关乎那些，又由于杂志报纸有限，所以能起很强大的精神支撑作用，也有它的市场受众。

    现在《星海》不红，是因为人们的观点渐渐变了。这些年大家日子过得越来越平和，那种不断向上的精神劲少了起来。为中华崛起而读书这种话，说出来反而会引人发笑了。

    人似乎逐渐接受自己是一个普通人，逐渐变得碌碌无为，总觉得过好自己这一生就很足够。

    人生短暂，这种想法确实没有错。小家好了，大国才会不断发展。

    然而星海编辑部传承下来的理念就和大众思想有了一点轻微的偏差，这点偏差导致重新恢复的杂志卖不好。估计也有编辑提起过，可很难更改。一个改不好就偏离初心。

    编辑部没有钱，给的稿费价格就低。价格一低之后就会导致恶性循环，投稿人越来越少，精品文章更少。

    桑晓晓一目十行读了其中一篇文章。空洞像是千篇一律的口号，呼吁着人们关注梦想前进的方向，而越是呼吁的东西越是小众，桑晓晓看完也没对这个梦想职业产生任何一点兴趣。“”

    她叹了口气：“你这个杂志，现在是给谁看呢？给学生看，像是考试可以套用的励志作文。给居家的主妇看，没有爱情的趣味。给在工作的青年中年看，他们在现实挣扎已经够辛苦了，还得看你这再来感同身受一下艰辛。总不至于是给老人看？”

    王主编脸上顿时火辣辣：“这……我们受众很广，从十岁到六七十岁都有。”

    “从十岁到六七十岁都想看的内容，一是童话，二是笑话，三是情感，四是生活科普。”桑晓晓问王主编，“你觉得星海算哪种？”

    星海哪种都不算。

    王主编为他们杂志找着理由：“我们杂志是现在不太符合主流。大家都喜欢看打打杀杀的武侠，恩怨情仇我也爱看。但我们杂志不是这样的风格，也改不成这样的风格。”

    桑晓晓把书合上，拿起饮料再喝了一口润润嗓子。她不觉得星海的主旨有错，也不觉得王主编的固执有错。她只是再次放下饮料的时候，说了一句：“有人就有故事，有故事就有趣味。你把趣味变成乏味，自然看得人就少。”

    大汉在后头替王主编问了一声：“这什么意思？”

    桑晓晓撇嘴：“意思就是你们的文章太无聊了。我看不下去，你换个人来也差不多。我是看杂志来的，还是学习来的？学习的话，你文章也没语文课本上的文章好看。”

    别说，语文课本上的文章有古有今，甚至还有隐喻十足讽刺十足的文章。一个个细究下去，关联上相关的作家，关联到当时的时代，全都很有意思。

    反而她手上的这本杂志，无趣。

    桑晓晓把杂志打开：“你这故事写得和人物介绍似的。还不如叫茶馆的人拍个惊堂木，他一口一个挂的都比你这里精彩。阳城那些写我八卦故事的人都比你这杂志请的人会写。”

    王主编哑然。

    怎么还有人连带自己都说的？

    桑晓晓其实不算会讲故事。她把自己的稿子取出来放在桌上，和王主编说着如何选稿的事：“你们要是真选不到好的稿，不如找人给人命题去写。同样是写秦始皇，有的人只能写出他早年当质子，后来一统天下建立了秦朝。有的人能写出他十三岁登上皇位，二十二岁独揽大权，三十九岁一统天下。”

    她看向王主编：“你看，只是加了个年龄。感觉完全不一样。同样是励志，爽感不同。”

    大汉拍桌：“我二十二岁还在地里打滚！我媳妇都没娶到！”

    编辑部里一阵沉默。

    桑晓晓扭头看向这大汉：“不要登月碰瓷。”

    大汉知道什么叫碰瓷，有人专门拿着瓷器过来碰一下非要诓人钱财。他也听懂了什么叫登月碰瓷。就说他配不上和秦始皇相提并论。这确实是配不上了。他叨叨着：“人刘备三十多还不知道干嘛呢。”

    桑晓晓虽说觉得刘备发家晚了点，但还是说了声：“他三十多岁的时候，至少已经是县令了。”怎么也是一个地方官，不算差劲，“再往前推一点，他十几岁就在道上混，二十出头就上战场去打拼。再往后推一点，他皇帝。”

    混得再怎么一般，也比大多数人强很多。更不要说最后混成了一国之君。

    这么一想，就也很厉害。

    桑晓晓转回头，把自己的稿子往王主编面前推：“写成长且最后功成名就的人，一要凸出他的不容易，所遇到的困难之难到底是有多难；二要凸出他最后的成就，成就之高，换成普通人的概念，能到多高的地位。”

    她比划着，做了一个阶梯一步步上升的手势：“人一步步到达自己的最高成就，众人看上去便会心潮澎湃，与有荣焉。”

    王主编道理都懂，问题是不是谁都能写得出这样的文章。他这边投稿的就没见过几篇写得格外好的。他接过桑晓晓递过来的稿子，站在那儿翻看起来。

    小说的名字叫《夏商》。这是一篇专门写一名做化妆品的女商人的小说，纯属虚构。

    开篇便是单亲妈妈抚养女儿，让女儿不要去倚靠男人过活，要倚靠自己的本事过活。小姑娘似懂非懂，一点点成长起来。她喜欢漂亮，可不管是谁都觉得她喜欢打扮，一看就不是好好读书的人，一看也不是好人家的姑娘，各种流言蜚语极多。

    她喜欢的男孩子很认真的拒绝她，理由是希望花更多的经历在学习上，希望能够变成更好的自己再聊情感。学校的纨绔小子倒是觉得她喜欢漂亮没什么大碍，可他总欺负她，跟着人起哄说：“反正都学不出，混混日子算了。”

    遭遇情感挫折的她根本不理睬这些废话，奋发考上大学，并用实力告诉别人：“打扮漂亮和学习完全不冲突。”

    到了大学，她就开始研究各种化妆品，并用自制的化妆品，在校园里卷起狂风。

    通俗小说的好处就是看起来顺畅，看起来快。王主编等回过神，发现女主已经是全校风云人物。她漂亮且热衷在各个公开的地方展示自己的美丽，并将这份美丽化作金钱，养自己也养妈妈。

    先抑后扬，畅快淋漓。

    和《星海》不太一样。

    王主编很是犹豫。这篇小说绝对是好的小说，也是会畅销的小说。有三木的名气在，刚开始就不用担心销量问题。可是这小说和近来《星海》的风格太不一样了。

    太通俗。

    三木的短篇都很是优秀，长篇每一篇都非常通俗。有些词是不错，但总体而言内涵较少，引发人深思的内容也少。哦，他们《星海》里的文章也没有多少引发人深思的内容……

    王主编想着自家的文章，脑子里一时间发现还真全是人物介绍一样的情况。也不算是通俗易懂，就是泛泛而谈，将那些角色的成就展现在大众面前，实际上加了挫折和成就，却没有多上畅快淋漓的感觉。

    他重新把三木的文章翻到前面，再看了一遍。

    同样是文章，字数也没有多到哪里去，怎么就能把文章写成这样呢？是反派人数问题，还是节奏感的问题，还是说什么……

    王主编满脑子想法，再看了一遍小说。刚才门口的大汉错过来，一起看起了这部作品。

    桑晓晓喝着饮料，把自己的柠檬茶喝空了。

    她晃了晃空瓶，走神想着，要是写个垃圾大王也蛮不错。傅元宝是捡药瓶发家致富的，那捡瓶子的也能发家致富，捡垃圾的也能发家致富。

    只要脑子动得快，办法总比问题多。

    王主编看完第二遍，拿起一本自家杂志，翻看别人写的文章。主角在打拼的路上，好不容易得到了一点成就，很快又遭遇了事情，克服困难之后，又遭遇了第二次困难。

    看着看着，肚子满满当当全是憋屈。到了最后渲染最终成就时，王主编发现最终带来的成就，回头再看过去只觉得一路走过来是那么的不容易。

    一个写得全是不容易，一个写得就是爽快。

    写法不同，带来读者感受不同。现在人大概更喜欢桑晓晓这样的写法。王主编很清楚，《星海》可以用桑晓晓的文章，然而动用之后，也代表着《星海》将会是不一样的《星海》。

    它将会成为与他记忆里曾经的杂志不一样，强调着美好的梦，却少了坎坷，强调着可能拿到的成就，却少说中间有多少人中途败落。

    “成功很多是无法复制的，这才造就了一个又一个特殊的人。”王主编将稿子和杂志并行放在桌上，内心很是沉重，少了刚才见到三木的惊喜，“三木你是个很优秀的作家，但星海未必适合。”

    桑晓晓也知道她的文章和现在杂志的风格有差。她身子微微向前倾了些，在一本杂志上打开：“如果说星海最重要的作用，是成为领梦人，为什么不选择兼容两种风格？一种细说人生不易，一种细说功成名就。”

    王主编怔住。

    桑晓晓给王主编出着主意：“人生不易在于现实，那就写已经存在的人。他们一步步走过来是多么的不容易。功成名就找小说，找一些大众一点或者梦幻一点的职业。你写通俗点的。你制造飞机写专业术语，几个人能看懂啊？晦涩，写小说最忌晦涩。茶馆里说书都要通俗的。”

    王主编：“通俗就少了艺术性。”

    桑晓晓对王主编很是佩服：“您这是文学艺术吗？你这主旨就不是写艺术文学创新文章的。是为了给更多人，不管是年轻人还是中老年人，一个往前继续前行的支撑。有的人七老八十还要考大学，有的人身体不便还想要为国效力。这叫精神！这叫向前冲的劲！叫所谓在天上熠熠生辉的星，所造就的星海。”

    说到这里，桑晓晓指着稿子：“我这里只是第一份稿，第二份稿在我包里。主角养家是第一步，她的眼界就在于想要自己和妈妈过得好。她的第二步就是要睁眼看这个国家，看所有的民众，看这个世界。”

    王主编还没说话，旁边的大汉已经开始激情鼓掌。他五大三粗的，穿得随便，不像是个文化人。现在却拍得手都红了：“说得没错，星海就是大晚上看天上，满天星。就是要成就拿出来看。谁整天看那些不容易！”

    话是说得没错，可王主编还是摇头。

    他扯起一丝苦涩笑：“三木老师，我知道你是为我这个杂志好。如果说你没怎么看过我们的文章，那肯定是有人告诉你，我们星海缺好的稿子。我近来收的稿子确实也是一个比一个乏味没趣味了点。但也就是那些磨砺，那些不容易，那些憋屈，更能让角色成为更好的人。”

    “生活本质就是苦的。是没有一帆风顺的。”王主编拿下自己的眼镜，用衬衫衣角擦了擦，“可能是我受老主编前辈们影响比较大。我固执，我想不通。这些文章确实存在一些缺陷，往后审稿过程中我也会去注意让人修改。但……”

    他再次戴上眼镜，语气诚恳：“但我希望我们杂志依旧保持着这个风格，直到大众不再需要它。”

    这是身为老一代编辑，在当初那文□□流过后，如今再创杂志最后的坚持。

    桑晓晓抿嘴。

    桑晓晓双手环胸，皱起眉头盯着王主编：“我被退稿了。”

    不是问句，而是陈述句。

    边上大汉是真的没法忍，拍着桌：“老王你这个人怎么想的？知道叫了三木的文章能有多好卖吗？指不定连库存都卖出去了。你这是损失多大一笔钱！你日子都要过不下去了，你大爷的袜子破了两个洞，你都没钱买只能换脚穿。”

    他在边上骂骂咧咧的，无法顾忌现在现场还有一个小姑娘。

    换成平时，王主编早一拍桌跟着人对骂起来。他固执，所以骂功很好。别人这样那样的事情闹过来，他都能找出一万种方法骂过去解决。只要不是钱的问题。钱的问题每次都是他理亏。

    “真不是你写得不好。”王主编脸上更加羞耻得滚烫，朝着大汉喊了一句，“你闭嘴。”

    王主编和桑晓晓说实话：“是我们不合适。你的文章太有个人风格，哪怕在碧玉少女上，为了科普医学而写的文章，其实很大程度上已经超脱了碧玉少女的风格。当然，他们原本也没风格。所以他们可以包容三木老师你的文章。”

    这要是陶主编听了，估计年纪再大也要脱鞋砸人。

    王主编很直白：“三木老师，你适合自己做一本杂志。而这篇《夏商》就可以作为首刊的首篇。它的主旨可以是激励年轻人的梦想，也能是引导爱□□彩迎合少女心思。你可以做任何你想要做的事情，写你任何想要写的文章。与你志同道合的同学必然也有。你们或许能自立一个门派。”

    桑晓晓依旧皱眉：“你当我不想吗？我有钱吗？我有人吗？我有稿子吗？我但凡什么都有，我还会站在这里和你来聊天？我肯定忙着办杂志去了！”

    她扬起下巴，阴阳怪气：“办杂志面前，我们两个穷鬼是一起做梦呢？也是，白日梦什么事情做不到。”

    王主编被这个娇气的阴阳怪气逗笑。

    稿子都退了，桑晓晓松开环胸的双手，把稿子拿回来重新塞入包里：“行了，我考虑考虑找下家。”

    王主编问她：“你真没钱？要不要考虑向上面申请一笔钱，来专程半个杂志？就，也不是不行的。只要你思路想得足够好。人手的话……”

    他略有些尴尬，可还是豁出去了老脸：“我钱是真的没多少了。星海在我的预想内，最多只能再熬三年。”他眼内有些失落，可把现实看得比谁都清楚，“我编辑部里几个人，其实工作都挺好，对编辑日常工作都了解。你要是乐意，我这儿的人都可以给你。反正工资我这边给不出多少钱，你那边就算少给点也比他们现在或许高点，也不会被我拖工资。他们其实都在考虑下家了。”

    桑晓晓没想到星海已经沦落到拖工资了。就这样还打算熬三年。

    怎么熬？全编辑部就剩一个主编的熬法？

    王主编心里其实很沉重，但故作轻松：“其实总有落幕的。以前落幕的杂志很多。我不希望星海落幕，但如果它实在熬不过这一道坎，我想维持它最后一段日子。”

    换成任何一个人在这里，都已经被感动了。

    桑晓晓用一个最贴切的比喻来形容：“家里人重病在床，在医院选择放弃的人很多。放弃代表着活着的人能过得资金上舒坦一些。但也代表着，情感连钱都比不上。”

    王主编是坚持抢救的人。他哪怕生活被拖到深渊中，也不想放弃最后一丝希望。嘴上说着落幕，实际上并不大打算彻底妥协。

    她尊重王主编的选择，所以：“赶紧回头和你的编辑们说一下，你们倒了，我这边就是下家。对了，怎么问上面批钱？我最快多久能办出杂志？反正星海要没了，要么你一人干两个活？我这边申请下来的钱，可以给你发一笔副主编的工资。”

    桑晓晓要办的杂志，当然以她全权设想，全权把控：“我就是主编。”

    她细品了一下自己当主编的生活，退稿都不难过了。

    她满意念着自己的职称：“我就是桑主编。”