第十章 在乡下

    山脚下有两所并排建造起来的茅屋，茅屋离一个有海滨浴场的小城市非常近。两个庄稼汉一年四季都在肥沃的土地上辛勤劳动，为的是能养活孩子。他们两家各有四个孩子，两个最大的都是六岁，两个最小的只有十五个月左右。这两家人结婚和养孩子的时间差不多相同。这一帮孩子成天都聚在两家门口玩。

    两个父亲根本无法分出这些孩子里哪些是自己的，两个母亲也仅仅能勉强认出来。他们常常把这八个孩子的名字混在一起，有时要叫某一个孩子，往往会叫错三四次名字以后才叫对。

    离罗尔波尔的海滨浴场比较近的一所房子住着蒂瓦什夫妇，他家有一个男孩和三个女孩，另一所住着瓦兰夫妇，他家有三个男孩和一个女孩。

    两家人都是以汤、土豆和清新的空气勉强维持生活。早七点，中午十二点和晚六点，两位主妇把孩子叫到一起，喂他们吃饭。孩子按年龄大小坐在桌前，这张桌子已用了五十年所以磨得发亮。每个人面前都摆放着一盆汤，汤是用土豆加上半棵白菜、三个洋葱煮的，汤里泡着面包。最小的孩子不得不由妈妈喂，孩子们都吃得非常饱。星期日，在汤里煮上一块牛肉，大家都觉得很丰盛，就如同吃酒席一样；父亲这天会迟迟不肯离开饭桌，反复说：“每天都吃这些东西，我一点儿也不反对。”

    八月的一个下午，一辆轻便马车突然在茅屋前停了下来，赶车的年轻女人对她旁边的先生说：

    “啊!你看这群孩子，亨利!在尘土里打滚，这样子多么可爱。”

    那男的没有反应，他已经对这种称赞习以为常了。他觉得这种称赞非常痛苦，甚至充满了责备。

    那女人又说：

    “我要去吻一吻他们!啊!我真希望自己也能够有一个，哪怕是最小的那一个。”

    她跳下车来，走向孩子们，抱起蒂瓦什家那个最小的孩子，亲热地吻他的脏脸蛋、泥土附着的金黄色鬟发和不停摆动的小手，孩子尽力躲开她讨厌的爱抚。

    后来她上了马车走了。过了一个星期她又来了。这回她抱起那个孩子，自己也坐在地上，使劲儿地给他吃蛋糕，又给别的孩子分发糖果。她和孩子们一同玩耍，自己也像个孩子，她的丈夫则坐在马车里等着。

    她第三次来时，认识了那个孩子的父母，从此以后每天都来，口袋里一直都塞满糖果和零钱。

    她是亨利?德?于比埃尔太太。

    一天早上，到了之后，她径直地走进茅屋。

    他们正在家里做饭。他们惊奇地站起来，给客人搬来椅子，自己站在一边。接着那个年轻女人用颤抖的声音说：

    “好心的人们，我来找你们，是由于我想……我想把你们的……你们的最小的男孩……带走……”

    两个乡下人非常吃惊，不明白是怎么回事，都没有回答。

    她喘了一口气，继续说：

    “我们没有孩子，很孤独……想把孩子留在身边……你们答应吗?”

    那个乡下女人懂了。她问：

    “想把我们的夏洛带走?绝对不行。”

    德?于比埃尔先生调解道：

    “我的太太没说清楚。我们只想收养他，他今后会回来看你们的。看他以后会不会有出息，如果真有出息，他就会作为我们的继承人。如果我们万一有了自己的孩子，他们可以平分家产。但是，如果他辜负了我们的一片心意，我们会在他长大以后给他两万法郎，这笔钱可以立即用他的名义存在公证人那里。我们每月给你们一百法郎作为终身年金。你们听明白了吗?”

    那个乡下女人很气愤，站了起来。

    “你们是想让我把夏洛卖给你们吗?啊!不行。那真是太卑鄙了。”

    乡下男人一言不发，但表情严肃，沉思着。他频频点头，表示赞同他妻子的话。

    德?于比埃尔太太哭了起来，转向她的丈夫，结结巴巴地说：

    “他们不答应，亨利，他们不答应!”

    接着他做最后一次尝试。

    “可是，请考虑考虑你们的孩子的前途吧，朋友们，考虑考虑他的幸福，他的……”

    那个农妇怒火中烧，阻止他说下去：

    “都看见了，都听见了，也都考虑过了……快出去，以后在这儿不要让我再看见你们。你们怎么可以这样夺走别人的孩子!”

    德?于比埃尔太太往外走的时候，想起顶小的男孩有两个，她是个任性的女人，想要什么非得立即到手，于是眼含泪水，固执地问：

    “另一个小的孩子不是你们家的吧?”

    蒂瓦什答道：

    “不是，那是邻居家的；假如你们愿意，可以去他家试一试。”

    说完他就回屋了，从屋里传来了他妻子愤怒的声音。

    瓦兰夫妇此时正在吃饭；桌子中间放着一碟黄油，他们用刀子抹在面包片上，慢慢地很节俭地吃着。

    德?于比埃尔先生又一次提出他的要求，但是此次提得非常含蓄、慎重而又巧妙。

    两个乡下人没有答应，但是得知每个月能够拿到一百法郎后，就开始动摇了。

    他们非常苦恼，始终不说话，也拿不定主意。那女的最终问道：

    “孩子他爹，你觉得如何?”

    她丈夫很认真地说：

    “我感觉这没有什么丢脸的地方。”

    德?于比埃尔太太急得全身发抖，她随后就谈起了孩子的未来和幸福，还有孩子以后可能得到的钱。

    那乡下男人问：

    “一千二百法郎的年金可以在公证人面前立好字据吗?”

    “没问题，明天就去立字据。”

    那农妇想了一会儿，说：

    “用每月一百法郎来换我们的孩子太便宜了，再有几年这孩子就可以干活了，我们要一百二十法郎。”

    已经急得直跺脚的德?于比埃尔太太，听到农妇的要求就立刻表示答应。她想带走孩子，于是在她丈夫立字据的时候，又额外加了一百法郎。证人很快就被请来了，是村长和一位邻居。

    那年轻女人非常高兴，抱起哭叫着的小男孩就走了。

    蒂瓦什夫妇站在茅屋门口，望着他们把孩子抱走，什么也没说，估计他们也有点后悔不应该拒绝人家吧。

    此后再也听不到小让?瓦兰的消息了。他的父母每个月都能在公证人那里领回一百二十法郎。他们和邻居吵翻了，原因是蒂瓦什大婶骂他们卑鄙，而且逢人就说，没有人性的人才会卖掉自己的孩子，这真是世上罕见的事，一件厚颜无耻而又伤风败俗的事。

    有时候她故意抱着夏洛，炫耀说：

    “我没把你卖掉，孩子，我没把你卖掉。虽然我很穷，但是我不会卖掉自己的孩子。”

    她每天都到门外含沙射影地说上几句，以便让让?瓦兰夫妇在隔壁屋里能听见。到最后蒂瓦什大婶居然认为自己高人一等，由于她留下了夏洛。别人说起她，也都说：

    “虽然那些条件吸引人，但她所作所为的的确确像个好母亲。”

    邻居们都把她视为榜样。夏洛自幼就听惯了这种被重复了许多许多遍的话语，长到十八岁时，他也相信自己要高人一等，原因是他没有被卖掉。

    让?瓦兰夫妇靠那笔年金生活得很幸福，而蒂瓦什夫妇始终一贫如洗，为此，他们非常恼火。

    他们的大儿子服兵役去了，二儿子死了，剩下夏洛和他上了年纪的父亲辛苦劳作，养活他母亲和两个妹妹（本故事开始时，作者说蒂瓦什夫妇有三个女孩和一个男孩，和此处有矛盾，显系作者的疏忽。）。

    他二十一岁那年的某一天早上，茅屋前来了辆豪华的马车。一位戴着金表链的年轻男人从车上跳下来，扶着一位白发老太太。那老太太说：

    “第二所房子，孩子。”

    他们走进了瓦兰夫妇的茅屋，就如同回家一样。

    老妈妈正忙于洗围裙，老大爷在壁炉旁边打盹，身体非常虚弱。两人都把头抬起来，年轻人对他们说：

    “你好，爸爸；你好，妈妈。”

    他们大吃了一惊，赶紧站起来。那乡下女人万分激动，结巴着说：

    “是你吧，孩子?是你吗，孩子?”

    此时，老大爷全身打着颤，用他那惯常的平静语气说：“你回来啦，让?”

    他们相认之后，瓦兰夫妇非要领孩子去见一见村子里的人。他们带着儿子去见了村长、见村长助理、见教堂神父、还见了小学教员。

    夏洛站在家门口，呆呆地看着他走过去。

    晚上吃饭的时候，他对父母说：

    “你们真傻，当初让人家把邻居的儿子带走。”母亲仍然坚持说：“我们可不想把自己的儿子卖掉。”

    父亲一声不吭。

    夏洛又说：“做出如此大的牺牲实在太遗憾了!”

    这时蒂瓦什老大爷生气了：

    “当初我们没有把你卖掉，你在怪我们吗?”

    年轻人粗鲁地说：

    “我要怪你们，你们真是傻瓜。如此糊涂的父母只能让孩子不幸。我假如离开你们，也是你们自己造成的后果。”

    老太太眼泪滴到汤盆里去了，她低声地哭着说：

    “把孩子们辛辛苦苦带大，却得到如此的结果。”

    年轻人冷冷地说：

    “与其如此，还不如当初别生下我来。看见邻居家那一个，把我气坏了，我自语道：‘我本来应该这样的。’”

    他站起身说：

    “噢，我应该离开这里，因为我会使你们难过的，我会成天责备你们。看吧，我一辈子都不会宽恕你们!”

    两位老人失望至极，一句话也不说，眼泪不停地流。

    他又说：“不能如此，想起这事我就痛苦，最好还是到外地去谋生。”

    他推开门看到瓦兰家正在为孩子的归来庆贺。

    夏洛猛一跺脚，对他父母嚷道：

    “土包子!”

    他的身影随后就消失在黑夜里了。